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Godard del 1960.
A ottobre spazio ai grandi autori della contemporaneità, a partire da Pedro Almodóvar 
con il suo nuovo lavoro Amarga navidad (7 ottobre) per arrivare a Steven Spielberg 
con il potentissimo film di fantascienza Disclosure Day (28 ottobre). In mezzo a loro 
uno dei lungometraggi più toccanti ed emozionanti degli ultimi anni, Hamnet - Nel 
nome del figlio di Chloé Zhao (14 ottobre), e un grande film politico come Il mago del 
Cremlino - Le origini di Putin (21 ottobre) di un altro maestro come Olivier Assayas.
Durante la prima metà di novembre proseguiremo con due sorprendenti film francesi, 
a partire da Il caso 137 (4 novembre), uno dei capolavori della stagione, diretto da 
Dominik Moll e proseguiremo con una delle rivelazioni assolute della Mostra di 
Venezia 2025: La mattina scrivo di Valérie Donzelli (11 novembre).
Come amiamo fare da sempre, il nostro cineforum è però anche un modo per esplorare 
cinematografie meno note e infatti il 18 novembre viaggeremo in Cile per L’hangar 
rosso, un esordio incentrato sul colpo di stato del 1973, e poi in Afghanistan per No 
Good Men (25 novembre), diretto da una regista che vuole raccontare il tragico ritorno 
dei talebani al potere.
Il 2 dicembre, invece, un autore che non manca mai nelle nostre rassegne: il giapponese 
Hirokazu Kore-Eda con Sheep in the Box, un film capace di suscitare ampie riflessioni.
E… non è finita qui: perché il 9 e il 16 dicembre prolunghiamo la rassegna con due titoli 
a sorpresa che scoprirete nei prossimi mesi!

Dopo una ricchissima estate per il box office italiano, 
riparte il nostro cineforum e prendiamo subito in 
prestito parte del sottotitolo del film d’apertura: The 
Drama – Un segreto è per sempre (16 settembre), una 
corrosiva commedia romantica anticonvenzionale 
con Robert Pattinson e Zendaya, due dei volti simbolo 
di una stagione davvero notevole e che ci dimostra 
quanto del cinema ci sia oggi più bisogno che mai.
Non è un caso che proseguiamo con due pellicole che 
giocano coi codici del passato della Settima arte: Il 
filo del ricatto - Dead man’s wire (23 settembre) di 
Gus Van Sant, un film che sembra uscito dalla New 
Hollywood degli anni Settanta, mentre Nouvelle 
Vague (30 settembre) di Richard Linklater ci trasporta 
alle origini del movimento che ha portato il cinema 
nella modernità, raccontandoci la lavorazione del 
capolavoro Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc 
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Qual è la cosa peggiore che abbiate mai fatto nella vita? Una domanda da confessione 
alcolica, o da “obbligo o verità”: innocua in apparenza, ma capace di cambiare 
tutto. È proprio da un momento del genere che The Drama devia bruscamente 
dalla classica commedia romantica verso un crescendo di tensione e conseguenze 
imprevedibili. Non a caso il titolo del film, scritto e diretto dal norvegese Kristoffer 
Borgli, gioca astutamente con il doppio significato della parola drama, che da 
un lato indica una storia di finzione ricca di conflitti, dall’altro una situazione 
reale, improvvisa e carica di tormenti emotivi. Emma e Charlie, interpretati da 
Zendaya e Robert Pattinson, stanno insieme da due anni e stanno per sposarsi. 
Tra loro tutto trasuda chimica e sintonia: dalla magia del primo incontro fino 
all’intimità scoppiettante e ad una routine ricca di stimoli. Sono la classica coppia 
“da film”, quella che ti fa chiedere con un pizzico d’invidia come facciano a essere 
così perfetti… o quali segreti nascondano. Le nozze sono alle porte, i preparativi 
procedono lisci, e quel leggero esibizionismo da “performance nuziale” aggiunge 
il tocco finale. Mancano solo gli ultimi ritocchi allo stucchevole discorso nuziale a 
cui Charlie sta meticolosamente lavorando. È qui che The Drama cambia registro 
e, da rom-com leggera, diventa commedia grottesca, dramma di coppia e romance 
moderno. Per capirci, meno La La Land e più La Guerra dei Roses. La lezione 
è chiara: la fiducia è tutto e il matrimonio va affrontato senza segreti. Ma cosa 
succede quando la verità è troppo scioccante da sopportare? Quando conoscere (e 
accettare) davvero l’altro significa confrontarsi con parti di sé che non sapevamo 
di avere? Quella confessione diventa un chiodo fisso per Charlie. Le scene folli che 
mostrano quanto il ragazzo abbia perso la testa strappano più di una risata grazie 
alla verve di Robert Pattinson, bravissimo a trasformare il suo personaggio in 
un concentrato di nevrosi e paranoie paradossale e profondamente umano. Allo 
stesso tempo, però, osservando le sue azioni, vien da chiedersi se il protagonista, 
riallacciandoci al titolo del film, non ne stia ‘facendo un dramma’. Emma viene 
messa alla gogna per qualcosa che (non) ha fatto da ragazzina: un gesto grave ma 
ormai lontano, che chiaramente non la rispecchia più. […] La regia espone questo 
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The Drama è un film sul giudizio. La sceneggiatura di Kristoffer Borgli distribuisce 
un po’ di attitudine farisaica a ciascuno dei personaggi: persino alla povera Emma, 
che del pregiudizio farà le spese, persino lei, dicevamo, manderà a casa la dj a 
due giorni dal matrimonio solo perché l’aveva vista fumare eroina, così ritiene, 
sul ciglio di una strada. Il giudizio non risparmia nessuno: la fionda dei cattivi 
pensieri si alimenta dei sassi della cattiva coscienza. Neppure Mike (Mamoudou 
Athie) e Rachel (Alana Haim), la coppia di amici che a cena, davanti a un bicchiere 
di vino, propone un gioco prenuziale di confessioni in cui ciascuno deve rivelare 
la cosa peggiore di sé. Detonatore narrativo geniale nella sua semplicità, perché è 
la teatralizzazione esplicita del giudizio come costruzione sociale, il momento in 
cui ci si concede di deporre le maschere al riparo di un rito che è esso stesso una 
messinscena. Ma è qui l’inganno della morale sospesa: ci sono tabù che nessun 
gioco riesce ad assorbire, verità che una volta pronunciate non rientrano più 
nel recinto delle regole. […] Ecco, The Drama è questo. È un film sulle nostre 
proiezioni. Su quanto siamo incapaci di accettare una realtà diversa rispetto all’idea 
che ci siamo fatti degli altri. Sostanzialmente sull’infantilismo americano, e anche 
un po’ nostro, del non saper fare i conti con le imperfezioni della realtà, con le sue 
note stonate. Il film mette in scena la crisi della narrazione sentimentale: non solo 
la paura di sposare la persona sbagliata, ma la scoperta più destabilizzante che la 
storia che ci siamo raccontati su di noi, sull’altro e sul nostro futuro non regge. 
Non basta amare; bisogna saper raccontare quell’amore, riconoscerlo come “quello 
giusto”, conferirgli una forma discorsiva, condivisibile, memorabile. La cosa più 
bella di The Drama è che non giudica. Dopo averci mostrato per quasi due ore 
personaggi che non fanno altro che giudicarsi a vicenda, che lanciano pietre su 
pietre, il film ci sprona a deporre le armi. Non ci sentiamo mai, come spettatori, 
nella posizione di poterci permettere la prima pietra. Ci sentiamo invece più vicini 
a questa umanità di cristallo che, anziché imparare la virtù della fragilità (che ci 
troverebbe in buona compagnia), si intestardisce a ficcarsi in scatole protettive ma 
finte. Romperle, quelle scatole, anche a rischio di rompere quello che c’è dentro, è 
la lezione che dovremmo imparare.

concetto in modo interessante, fondendo l’Emma di oggi con quella adolescente 
e facendone sia uno specchio frammentato della psiche di Charlie, sia metafora 
di quel passato che vorremmo seppellire ma che torna a perseguitarci, forse senza 
possibilità di perdono.
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I TITOLI POTREBBERO SUBIRE VARIANZIONI PER CAUSE INDIPENDENTI DALLA NOSTRA VOLONTÀ



