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Godard del 1960.
A ottobre spazio ai grandi autori della contemporaneità, a partire da Pedro Almodóvar 
con il suo nuovo lavoro Amarga navidad (7 ottobre) per arrivare a Steven Spielberg 
con il potentissimo film di fantascienza Disclosure Day (28 ottobre). In mezzo a loro 
uno dei lungometraggi più toccanti ed emozionanti degli ultimi anni, Hamnet - Nel 
nome del figlio di Chloé Zhao (14 ottobre), e un grande film politico come Il mago del 
Cremlino - Le origini di Putin (21 ottobre) di un altro maestro come Olivier Assayas.
Durante la prima metà di novembre proseguiremo con due sorprendenti film francesi, 
a partire da Il caso 137 (4 novembre), uno dei capolavori della stagione, diretto da 
Dominik Moll e proseguiremo con una delle rivelazioni assolute della Mostra di 
Venezia 2025: La mattina scrivo di Valérie Donzelli (11 novembre).
Come amiamo fare da sempre, il nostro cineforum è però anche un modo per esplorare 
cinematografie meno note e infatti il 18 novembre viaggeremo in Cile per L’hangar 
rosso, un esordio incentrato sul colpo di stato del 1973, e poi in Afghanistan per No 
Good Men (25 novembre), diretto da una regista che vuole raccontare il tragico ritorno 
dei talebani al potere.
Il 2 dicembre, invece, un autore che non manca mai nelle nostre rassegne: il giapponese 
Hirokazu Kore-Eda con Sheep in the Box, un film capace di suscitare ampie riflessioni.
E… non è finita qui: perché il 9 e il 16 dicembre prolunghiamo la rassegna con due titoli 
a sorpresa che scoprirete nei prossimi mesi!

Dopo una ricchissima estate per il box office italiano, 
riparte il nostro cineforum e prendiamo subito in 
prestito parte del sottotitolo del film d’apertura: The 
Drama – Un segreto è per sempre (16 settembre), una 
corrosiva commedia romantica anticonvenzionale 
con Robert Pattinson e Zendaya, due dei volti simbolo 
di una stagione davvero notevole e che ci dimostra 
quanto del cinema ci sia oggi più bisogno che mai.
Non è un caso che proseguiamo con due pellicole che 
giocano coi codici del passato della Settima arte: Il 
filo del ricatto - Dead man’s wire (23 settembre) di 
Gus Van Sant, un film che sembra uscito dalla New 
Hollywood degli anni Settanta, mentre Nouvelle 
Vague (30 settembre) di Richard Linklater ci trasporta 
alle origini del movimento che ha portato il cinema 
nella modernità, raccontandoci la lavorazione del 
capolavoro Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc 
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Parigi, 1959. Dopo che tutti i suoi sodali amici e colleghi dei Cahiers du Cinéma 
sono passati dalla critica alla regia, è tempo anche per Jean-Luc Godard (Guillaume 
Marbeck) di realizzare il suo primo lungometraggio. Si chiamerà Fino all’ultimo 
respiro e farà la storia del cinema. 
Nello stesso anno in cui ha realizzato un atipico biopic su Lorenz Hart in Blue 
Moon, il regista americano Richard Linklater prosegue a ragionare sull’atto 
creativo, mettendo in scena il processo – artistico e produttivo – che ha portato 
alla nascita di uno dei capolavori assoluti della storia della settima arte e tra i 
massimi simboli dell’avvento del cinema moderno. È però interessante partire 
proprio dal titolo poiché, seppur il film si concentri sulla lavorazione di Fino 
all’ultimo respiro, quello che conta è proprio lo spirito della nouvelle vague, che 
Linklater racconta con grande rispetto, sincerità e… forse anche con un pizzico 
di invidia. Viene infatti voglia di tornare a quei momenti, così liberi e creativi, 
mentre si guarda questo lungometraggio, capace di incuriosire chi non conosce 
la storia di quel movimento forse irripetibile e di risultare allo stesso tempo una 
vera e propria goduria per ogni cinefilo che si rispetti. Nonostante la profondità 
di quanto venga raccontato, quello che colpisce è l’assoluta levità con cui il regista 
americano ha scelto di trattare questo processo, non come un qualcosa di mistico 
ma come un procedimento “semplice”, parafrasando un po’ una frase che dice 
il personaggio di Roberto Rossellini nella pellicola. Più volte in Nouvelle Vague 
si parla di come il cinema debba essere divertimento e non sofferenza, un atto 
creativo e costruttivo anche all’interno di una rivoluzione a tutti gli effetti, ed è 
con questo spirito che Linklater si è approcciato alla materia di partenza, dando 
vita a un omaggio scintillante a quel momento storico e, naturalmente, alla figura 
di Jean-Luc Godard. Il regista, nel bene e nel male, come figura attorno a cui 
ruota l’intera produzione, capace di seguire l’ispirazione del momento, ma anche 
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Narrativamente lineare e semplicissimo, rivela una stratificazione di posizioni e 
riflessioni sulla scrittura e la ri-scrittura. D’altronde Linklater è il regista della 
scrittura seriale, continuata, sovrascritta, dai Before… a Boyhood. Film-citazione, 
come quelle con cui Godard ammorba la troupe sul set, sempre sul significato 
e il senso del cinema, sul rapporto tra immediatezza e predisposizione, spesso 
sul plagio, sulla differenza tra il rifacimento e l’omaggio, il calco e il prestito. 
Cortocircuito e contraddizione: un film che si intuisce frutto di un lavoro 
maniacale di documentazione e ricostruzione storica, enciclopedico (più 
illuminista che postmodernista), ma che mostra Godard nell’atto di scrivere, a 
mano e in bella calligrafia, le note di regia la mattina stessa delle riprese, in un 
café, ostentando di non averle volute preparare nemmeno la sera prima. Perché 
dichiara di aver abbandonato l’idea d’écrire (un romanzo) per tourner (un film). 
Mimetico, nella scelta degli attori, nella predisposizione filologica degli spazi 
e delle azioni, persino dei gesti, delle parole. Eppure, ogni faccia ha un piccolo 
scarto, più che una differenza dall’originale è una sottolineatura iperbolica di 
un tratto (iconico), tranne che per Jean Seberg (l’unica americana), di cui Zoey 
Deutch è reincarnazione più che interpretazione. […] La grazia, e il piacere, del 
film è quella di raccontare quella Storia esattamente come i cinefili vorrebbero 
che fosse andata: la redazione dei «Cahiers» come una cerchia eletta di spiriti 
purissimi, i critici amici, mai gelosi delle reciproche fortune, Truffaut come uomo 
generoso, capace di contenere le intemperanze di Godard, la vita sul set come 
incontro di spiriti liberi che si divertono, giocano, come bambini felici. Lo scontro 
tra Godard e Beauregard limitato a un numero comico di funamboli improvvisati, 
immediatamente ricomposto (lo risarcirà Le Mépris, l’omaggio al “produttore 
amico”). L’unica, piccola, increspatura è data dalle rimostranze di Jean Seberg, 
che hanno una lingua (l’inglese) e un carattere (nel sottotitolo sullo schermo) 
differenti, stranieri. È andata così? Quasi certamente no, ma ci piace moltissimo 
pensarlo, e vederlo.

di fidarsi di chi ha intorno, tra collaboratori e attori. Impressionanti, rimanendo 
sull’argomento, le scelte di casting del film, vista l’incredibile somiglianza tra 
le attrici e gli attori scelti da Linklater e i personaggi che sono stati chiamati a 
interpretare. 
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