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Godard del 1960.
A ottobre spazio ai grandi autori della contemporaneità, a partire da Pedro Almodóvar 
con il suo nuovo lavoro Amarga navidad (7 ottobre) per arrivare a Steven Spielberg 
con il potentissimo film di fantascienza Disclosure Day (28 ottobre). In mezzo a loro 
uno dei lungometraggi più toccanti ed emozionanti degli ultimi anni, Hamnet - Nel 
nome del figlio di Chloé Zhao (14 ottobre), e un grande film politico come Il mago del 
Cremlino - Le origini di Putin (21 ottobre) di un altro maestro come Olivier Assayas.
Durante la prima metà di novembre proseguiremo con due sorprendenti film francesi, 
a partire da Il caso 137 (4 novembre), uno dei capolavori della stagione, diretto da 
Dominik Moll e proseguiremo con una delle rivelazioni assolute della Mostra di 
Venezia 2025: La mattina scrivo di Valérie Donzelli (11 novembre).
Come amiamo fare da sempre, il nostro cineforum è però anche un modo per esplorare 
cinematografie meno note e infatti il 18 novembre viaggeremo in Cile per L’hangar 
rosso, un esordio incentrato sul colpo di stato del 1973, e poi in Afghanistan per No 
Good Men (25 novembre), diretto da una regista che vuole raccontare il tragico ritorno 
dei talebani al potere.
Il 2 dicembre, invece, un autore che non manca mai nelle nostre rassegne: il giapponese 
Hirokazu Kore-Eda con Sheep in the Box, un film capace di suscitare ampie riflessioni.
E… non è finita qui: perché il 9 e il 16 dicembre prolunghiamo la rassegna con due titoli 
a sorpresa che scoprirete nei prossimi mesi!

Dopo una ricchissima estate per il box office italiano, 
riparte il nostro cineforum e prendiamo subito in 
prestito parte del sottotitolo del film d’apertura: The 
Drama – Un segreto è per sempre (16 settembre), una 
corrosiva commedia romantica anticonvenzionale 
con Robert Pattinson e Zendaya, due dei volti simbolo 
di una stagione davvero notevole e che ci dimostra 
quanto del cinema ci sia oggi più bisogno che mai.
Non è un caso che proseguiamo con due pellicole che 
giocano coi codici del passato della Settima arte: Il 
filo del ricatto - Dead man’s wire (23 settembre) di 
Gus Van Sant, un film che sembra uscito dalla New 
Hollywood degli anni Settanta, mentre Nouvelle 
Vague (30 settembre) di Richard Linklater ci trasporta 
alle origini del movimento che ha portato il cinema 
nella modernità, raccontandoci la lavorazione del 
capolavoro Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc 
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Pianeta Terra, alle soglie della Terza guerra mondiale. Daniel Kellner (Josh 
O’Connor) fugge dopo aver sottratto alla super segreta agenzia governativa per 
cui lavora dei materiali riservati. I documenti provano una verità sconvolgente 
riguardo gli alieni, un segreto nascosto dal governo statunitense da quasi otto 
decenni. Mentre la sua ragazza Jane (Eve Hewson) teme che la sua rivelazione 
possa far sprofondare definitivamente il pianeta nel panico, a Kansas City, 
Margaret Fairchild (Emily Blunt), una meteorologa con ambizioni da conduttrice 
presso un canale tv locale, inizia a manifestare inspiegabili facoltà. «Non hai 
smesso di credere in Dio; hai smesso di credere negli esseri umani»: in uno dei 
dialoghi più profondi di Disclosure Day viene sottolineato esplicitamente come 
questo nuovo incontro ravvicinato tra Steven Spielberg e gli alieni non sia in realtà 
un film sugli extraterrestri, ma su di noi. In un mondo ormai vittima di costanti 
conflitti bellici, possono degli esseri che arrivano da altri pianeti portare una 
nuova speranza, oppure rischiano di rappresentare la minaccia definitiva pronta a 
far crollare l’intera società? Il grande regista americano, alla soglia degli 80 anni, si 
concentra proprio su questo aspetto, sulle conseguenze di un annuncio, su come 
potrebbero comportarsi gli esseri umani di fronte al momento della rivelazione, 
tra dubbi etici, religiosi e persino filosofici. […] Non è poi una novità che Spielberg 
inserisca la sua grande passione per la Settima arte come chiave di volta delle sue 
riflessioni: da E.T. – L’extraterrestre (la porta dell’astronave come il diaframma di 
un otturatore) al recente The Fabelmans (il capolavoro autobiografico del regista), 
il cinema è sempre stato il cuore della filmografia di Steven Spielberg. E dunque, 
non è certo una coincidenza, che il bellissimo “ritorno a casa” di uno dei personaggi 
principali avvenga proprio su un grande set, dove poter girare una nuova storia 
della propria esistenza, ripensando malinconicamente al passato e a un attimo di 
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Disclosure Day funziona come lavoro archeologico. È fatto a strati. C’è il primo 
livello, quello dell’avventura: la fuga, i buoni e i cattivi, la tensione crescente, 
l’adrenalina action come il rocambolesco salto sul treno. C’è poi il secondo livello: 
il tema dell’alieno e la metafora religiosa della rivelazione. Non passa soltanto 
attraverso la vista. La vista può ingannare (come quando i personaggi diventano 
invisibili durante un tentativo di fuga). Lo dice la nostra epoca, in cui la veridicità 
delle immagini può essere messa in dubbio perché tutto può essere generato, 
contraffatto, manipolato. Spielberg, che è stato forse il grande regista americano 
dello sguardo meravigliato, è il primo a sapere che oggi l’immagine non basta 
più. E allora torna l’udito. Torna il suono. Come in Incontri ravvicinati del terzo 
tipo, dove un giro di note era la possibilità che l’impossibile accadesse, anche qui 
la conclusione è affidata al verbo più semplice e più misterioso: “Listen”. Ascolta. 
Non basta vedere. Ascolta. Il latino auscultare è tendere (l’orecchio), prestare 
attenzione, disporsi a ricevere. Vedere ci mette davanti a qualcosa; ascoltare 
ci mette in relazione con qualcuno. In Disclosure Day, e in tutto il cinema di 
Spielberg, il mistero non è l’opposto del rivelato. È una sua componente. Non 
è tara epistemologica (il socratico so di non sapere) né condizione ontologica. 
Non siamo fatti di mistero. Spielberg crede che esista una verità già promessa, 
già inscritta nel mondo, ma che bisogna ogni volta lottare contro chi cerca di 
camuffarla, occultarla, pervertirla. La verità è che siamo migliori di quello che 
ci impegniamo a non essere. Saremmo capaci, se solo lo volessimo, di grandi 
prodigi. Sono i prodigi dell’empatia, la tecnologia più potente costruita dall’uomo. 
Insieme, certo, a tutte le altre opere di ingegneria. È molto spielberghiana questa 
coesistenza tra prodigio tecnico e meraviglia. Il miracolo, nel suo cinema, è laico, 
matematico, ottico, musicale. Il divino sta su un gradino ulteriore. Lasciamolo lì. 
È il senso del discorso della suora a Jane: Dio resta oltre. Ma gli siamo più vicini se 
abbiamo gli alieni, le astronavi, i macchinari, gli schermi, i dispositivi. Il cinema.

un’infanzia che si è cercato di rimuovere. Ed è ancora lì che Spielberg ci (ri)porta, 
all’incontro con l’altro che ha segnato molti personaggi del suo cinema, bambine 
e bambini simbolo di un mondo ancora incontaminato dal male, scelti perché più 
pronti ad accogliere la diversità senza pregiudizi. Sta a noi, una volta che saranno 
pronti a parlare, essere capaci di ascoltarli. 
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