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Godard del 1960.
A ottobre spazio ai grandi autori della contemporaneità, a partire da Pedro Almodóvar 
con il suo nuovo lavoro Amarga navidad (7 ottobre) per arrivare a Steven Spielberg 
con il potentissimo film di fantascienza Disclosure Day (28 ottobre). In mezzo a loro 
uno dei lungometraggi più toccanti ed emozionanti degli ultimi anni, Hamnet - Nel 
nome del figlio di Chloé Zhao (14 ottobre), e un grande film politico come Il mago del 
Cremlino - Le origini di Putin (21 ottobre) di un altro maestro come Olivier Assayas.
Durante la prima metà di novembre proseguiremo con due sorprendenti film francesi, 
a partire da Il caso 137 (4 novembre), uno dei capolavori della stagione, diretto da 
Dominik Moll e proseguiremo con una delle rivelazioni assolute della Mostra di 
Venezia 2025: La mattina scrivo di Valérie Donzelli (11 novembre).
Come amiamo fare da sempre, il nostro cineforum è però anche un modo per esplorare 
cinematografie meno note e infatti il 18 novembre viaggeremo in Cile per L’hangar 
rosso, un esordio incentrato sul colpo di stato del 1973, e poi in Afghanistan per No 
Good Men (25 novembre), diretto da una regista che vuole raccontare il tragico ritorno 
dei talebani al potere.
Il 2 dicembre, invece, un autore che non manca mai nelle nostre rassegne: il giapponese 
Hirokazu Kore-Eda con Sheep in the Box, un film capace di suscitare ampie riflessioni.
E… non è finita qui: perché il 9 e il 16 dicembre prolunghiamo la rassegna con due titoli 
a sorpresa che scoprirete nei prossimi mesi!

Dopo una ricchissima estate per il box office italiano, 
riparte il nostro cineforum e prendiamo subito in 
prestito parte del sottotitolo del film d’apertura: The 
Drama – Un segreto è per sempre (16 settembre), una 
corrosiva commedia romantica anticonvenzionale 
con Robert Pattinson e Zendaya, due dei volti simbolo 
di una stagione davvero notevole e che ci dimostra 
quanto del cinema ci sia oggi più bisogno che mai.
Non è un caso che proseguiamo con due pellicole che 
giocano coi codici del passato della Settima arte: Il 
filo del ricatto - Dead man’s wire (23 settembre) di 
Gus Van Sant, un film che sembra uscito dalla New 
Hollywood degli anni Settanta, mentre Nouvelle 
Vague (30 settembre) di Richard Linklater ci trasporta 
alle origini del movimento che ha portato il cinema 
nella modernità, raccontandoci la lavorazione del 
capolavoro Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc 
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Il cinema di Pedro Almodóvar è un organismo vivo, che pulsa sotto colori 
accesi, nascondendo ferite ancora aperte. Qui il maestro manchego esplora uno 
dei territori a lui più cari: quello dei legami amorosi, della sorellanza, dell’essere 
sull’orlo di una crisi di nervi, in una storia costellata di silenzi e rivelazioni. Siamo 
durante il ponte dell’Immacolata, Madrid e la natura inquieta di Lanzarote sono 
i teatri di una resa dei conti con sé stessi. Elsa è una regista che ha abbandonato i 
lungometraggi per la pubblicità. Il suo ragazzo è un pompiere che per arrotondare 
fa lo spogliarellista. Intanto lei deve confrontarsi con la perdita di un genitore. 
Stacco. In realtà Elsa è un personaggio di finzione, al centro del nuovo film ideato 
da un cineasta di fama internazionale. Si analizzano il processo creativo, il suo 
rapporto con l’assistente che sta per licenziarsi e il fragile legame con il fidanzato. 
A intersecarsi sono più dimensioni. Che cosa è veramente reale? Le domande 
sono molte, tra cui anche un interrogativo non scontato: si può attingere dalle 
vite di chi ci circonda per realizzare un film? Fino a che punto è lecito e quando si 
trasforma in una violenza? I toni sono amari, si sentono gli echi da Tutto su mia 
madre e Gli abbracci spezzati. Si lavora sulla sottrazione, sulle fisicità nervose, 
sulla quotidianità che si fa tragedia. Amarga Navidad è la cronaca di un dolore 
mai sopito, di un lutto dalle molte sfumature. È un duello tra creatore e creatura, 
che si basa su una tensione sottile, pronta a esplodere. Almodóvar dirige con una 
consapevolezza nuova, mettendosi a nudo davanti allo spettatore. Il regista guarda 
nell’abisso senza perdere la sua inconfondibile estetica. Costruisce un labirinto in 
cui a incrociarsi sono le esistenze di molti. La tempesta della prima sequenza è 
solo il preludio, prima che si scateni la ricerca di una cura per il presente. Qui non 
si ragiona solo sulla memoria, come in Volver, ma sulla necessità di ritrovare il 
proprio posto nel mondo.
Amarga Navidad evoca la forza visiva di Dolor y gloria, ma con un’anima più 
inquieta, che richiama il cinema degli esordi. Non cerca una facile riconciliazione, 
ma preferisce l’onestà del conflitto. Almodóvar ci consegna un film maturo, che sa 
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Amarga Navidad è due film in uno. Il primo è quello che vede protagonista Elsa, 
regista di due film di culto che però non hanno fatto una lira, spingendo quindi 
la sua autrice a diventare regista di ben più redditizi spot pubblicitari. Elsa ha un 
fidanzato più giovane di lei che fa il pompiere ma anche lo stripper, una sorella in 
crisi matrimoniale, un’amica depressa per la morte del figlio.
Poi c’è un secondo film, quello che ci svela come il primo sia la sceneggiatura 
che sta scrivendo Raúl, famoso regista in crisi creativa, con qualche problema 
col fidanzato più giovane di lui, e la cui storica assistente l’ha appena mollato 
dopo vent’anni di collaborazione per stare vicina alla sua fidanzata, anche lei in 
lutto. Man mano che Pedro Almodóvar intreccia questi due livelli, e espande e 
approfondisce le vicende di questi personaggi, diventa chiaro che tutto quel che 
accade nel primo film, ovvero che Raúl sta scrivendo, è uno specchio di quanto lo 
stesso Raúl vede e sente accadere attorno a sé, giacché da che mondo è mondo gli 
artisti hanno vampirizzato la loro famiglia, i loro amici, i loro conoscenti, spesso 
e volentieri con grande scorno e disdegno di questi ultimi. E siccome è chiaro 
a tutti, o dovrebbe esserlo, che Raúl è chiaramente l’alter ego di Almodóvar, si 
capisce perché lo spagnolo abbia dichiarato che Amarga Navidad è il film in cui è 
stato “più impietoso” verso sé stesso. Impietoso con sé stesso ma fortunatamente 
non contro lo spettatore, che si può perdere con grande piacere dentro questa 
mise en abyme di autofiction, a questo continuo specchiarsi della realtà nella 
finzione, e nella realtà della finzione con la finzione della finzione, rintracciando 
in ognuno di questi piani - che si alimentano vicendevolmente - elementi comuni, 
e che tutti possiamo riconoscere: anche se non facciamo i registi, non siamo in 
crisi creativa, non abitiamo in case magnifiche e magnificamente arredate, non 
abbiamo necessariamente a che fare con i lutti di cui si parla in questo film.
Almodóvar mette in Amarga Navidad tutto sé stesso, e tutte le sue ossessioni 
contemporanee: dalla cura maniacale per gli arredi, i costumi, i luoghi messi sullo 
schermo alla morte della madre, a certe ansie sulla salute, al rapporto con la fama 
e la creatività, e con le persone cui vuole bene. Si denuda psicologicamente, si 
prende in giro, si ritrae come una sorta di organismo parassitario, ma arriva - 
come tutti gli artisti - a giustificare e a far giustificare questo sua fame di realtà a 
scopo creativo, come dimostra il finale. “Sono così”, sembra dire sommessamente 
il madrileno, prendere o lasciare. E sembra dirlo prima di tutto a sé stesso.

come trasformare il rancore in una forma di conoscenza. 
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